all of them are whispering at my soul

今天終於又打開論文1的檔案，補上從台中帶上來的《村上朝日堂嗨嗬！》，雖然應該學過統計都知道那些操作出來的結果以及數字化約的過程，但對於相信統計可以代表些什麼的人，「福神漬式的懷疑」應該是最生活化最好理解的一篇文章吧。

大學上統計課和資料分析要設計一份問卷，在課堂理論需要面對所謂的「客觀性」的同時也體認到統計沒有什麼客觀性，除了抽樣的方式、統計分析結果是否到達顯著考驗有許多可人為控制的操作外，在問卷的設計中最常討論的是中性選擇的設立，從非常同意到非常不同意之間是否要容納進「不知道」或「沒有意見」的選項，強迫填寫問卷的人一定要選邊站，那些在問卷勾上「不知道」或「沒有意見」的選擇，該題在編碼時以零分計算，或是因為不知道沒有自己想選的最後填成無效問卷整份作廢。

那這樣的調查到底可以得到什麼數據？不合乎自己想要的就必須被強迫作選擇，甚至連經常填「不知道」或「沒有意見」這類的人沒自己意見的人格分析都出現。其實這類人才是最有意見的，只是這樣的格式不允許長篇大論，研究者只是想要得到一個數值罷了，村上春樹說：「回答『不知道』的人，我反而會信賴他們」，我非常同意。(最後一句的困擾也相當實際啊)

福神漬式的懷疑    村上春樹

看電視上的棒球轉播時，看到賽後採訪中播音員問捕手：「你覺得今天投球的滿意度算是一百分中的幾分？」這種問題有什麼意義呢？這樣問的播音員，大多會在投手回答：「嗯，這個嘛－大概90分」的時候說：「哦，是嗎，90分嗎？」就結束。話就這樣打住。至於90分這自我評價，是在什麼樣的標準和體系上成立的，則不再加以分析。就和收到考卷，也不反省哪裡錯了，就吵著說：「哇，90分，90分」的小學生沒什麼兩樣。

本來所謂一百分滿分，是以什麼為基準而設定都曖昧不明，那麼說到「90分」時，能說：「哦，是嗎？」地接受的一方，我覺得很奇怪。如果要說只不過是運動而已嘛，又何必一一追究，真不通人情世故，我也沒話說。採訪時間本來就短，而且人家本人都說90分了，就90分算了吧，也有這種想法。不過職業棒球投手的自我評價，應該也分嚴格的人和不嚴格的人。其中或許有人說：「贏了就一百分，輸了就零分！」這樣單純的人。把事情歸結在「90分吧」、「哦，是嗎？」這樣一問一答之間就解決掉，實在相當勉強，播音員應該也多少感到一些不妥。然而明明感到不妥，卻還是一天過一天地繼續問著：「你覺得今天得到幾分？」，已經超越了easy(簡化)和one pattern(一成不變)的範圍，明顯是一種無意義的消耗。

不過這種分數評價方式的詢問，對問者來說似乎相當方便，「妳對妳先生的評價是一百分中的幾分？」這種問法在坊間雜誌上經常可以看見－尤其女性雜誌。回答方式也有「嗯…..真傷腦筋…..65分吧」，一面感到困惑一面規規矩矩地回答。

我讀到這種報導時，每次都覺得很困惑，到底這65分的先生是怎樣的先生呢？或許A家太太的先生可能是『雖然會幫忙做家事，但性能力比較弱，所以65分，』，B家太太的先生可能是『性愛像野獸一般強，可是不幫忙做家事，所以65分，』，C家太太的先生可能是『相貌雖然很糟，不過卻是個好人，所以65分，』D家太太的先生可能是『太愛我了，覺得有點可怕，所以給他打65分』。

那麼雖然A太太和B太太和C太太和D太太同樣打65分，可是方向和性質都不相同。但只要化為65分這樣的數字之後，A太太的先生和B太太的先生、C太太的 先生、D太太的先生。都只被以65分這個括弧圈進去。這樣的問題和回答到底有什麼意義呢？

像這樣，問卷調查大多是不可靠而無意義的。我也曾經被問到：「你的幸福度如果以十分滿分你會打幾分？」這樣過份的問題而困擾不已。這種事情猛然被問到，不可能答得出來吧。因為就像被問到：「南極大陸的存在對你來說是十分滿分的幾分？」一樣。

南極大陸是不管你喜歡不喜歡都存在的東西，不是你喜歡就會變得怎樣、不喜歡又會變怎樣的東西。就算要說：「因為有企鵝所以我給8分，」或「我不喜歡冷所以給2分」並不是不行，不過這純粹是沒有意義的。現在的狀況自有它成為這樣的理由，只能就「該有的」來評價。像有沒有企鵝或冷熱是個別面向的屬性，跟總體狀況不太有關係。

所以我被問到這種問題時，只能回答：「不知道」或「無可奉告」，或「不想回答」。當然我也可以把現在寫到這裡為止的情形提出來仔細說明，到達「不知道」為止的經過，但很遺憾說來話長，何況提問者不需要這樣的說明。對方想要的只不過是「6分」、「8.5分」這樣的數值而已。所以我不太喜歡問卷調查這種事情。

我看報紙的輿論調查結果，回答「不知道」或「不想回答」的人大約各佔五%左右，我很了解他們的心情。
例如「你能信賴美國這個國家嗎？請選擇以下答案」：
1.可以信賴
2.某種程度可以信賴
3.不太能信賴
4.無法信賴
5.不知道

收到這樣的問卷時，只能選吧。不管是美國也好，日本也好，尼加拉瓜也好，有可以信賴的部份，也有不能信賴的部份。因此對這樣的問題，回答說：「不知道」的人，我反而會信賴他們。

雖然這麼說，如果世間所有人對問卷調查或輿論調查全都開始回答：「不知道」或「說不上來」的話，說不定也很乏味。如果輿論調查的圓弧線條有百分之八十五左右被「不知道」的答案所佔滿的話，就算是我，也會感到有點不舒服，我也不太願意住在一個疑心很重的社會。這種問題是相當困難的。所謂懷疑，還是要以像咖哩飯中的福神澤泡菜那樣的比例存在才算健康吧。

from《村上朝日堂嗨嗬！》P70-74,賴明珠譯,時報出版