圖片來源:《聖誕節的回憶》書內插畫

 

寫出《第凡內早餐》和《冷血》的美國作家楚門.卡波提,新被翻譯的寫實小短篇《聖誕節的回憶》,文章裡提到一段故事:雙親離異的卡波提從小被遠親帶大,他最好的朋友蘇可是一位60歲的太太,善良天真像個孩子,他們倆是彼此獨一無二的好玩伴,蘇可雖然沒有敏捷聰慧的思考,但教會小卡波提很多事情。


他們相信世界上有聖誕老公公,深信不疑。

某年聖誕節,小卡波提的爸爸希望他到大城市一起過聖誕節,小卡波提百般不願的前去。在大城市被早熟的孩子譏笑,嘲笑他竟然相信世界上有聖誕老公公,小卡波提和對方爭辯得面紅耳赤,半夜偷偷起床卻驚訝的發現,聖誕樹下的那些禮物,千真萬確是由爸爸放進去。

不甘心被欺騙的憤怒與失望,讓他隔天假裝什麼都不知道,反問爸爸:「這些禮物是聖誕老公公給我的,那爸爸你要給我什麼禮物?」

於是事後,爸爸生氣的向遠親抱怨;你們提供的是什麼樣落伍的教育?讓小卡波提都幾歲了還相信世界上有聖誕老人的存在?

這個段落之所以讓我印象特別深刻,是因為我有簡直如初一徹的童年回憶。我到國小二年級之前,對世界上有聖誕老人這件事從未有過懷疑。我家沒有基督宗教信仰,聖誕節就是一個被任意挪用為了辦趴梯聚會和送小孩禮物的節慶。


但在更早還沒有趴梯之前,爸媽會在客廳的角落擺上小小的塑膠聖誕樹,上面配有各式金色絢麗的小吊飾,圍繞著七彩小燈泡,在聖誕前夕的夜晚閃著溫暖的光環。每年聖誕夜掛上聖誕襪,對著聖誕樹許願,隔天襪子裡真的會有聖誕老公公送來的禮物。也曾問起家裡沒有煙囪聖誕老人怎麼進來之類的問題。

某年爸媽忘記準備禮物,一睡醒滿懷期待衝去翻襪子,卻發現裡面空空,失望之餘媽媽提醒我:「你要不要看看旁邊有沒有其他東西,搞不好聖誕老公公不是故意的」,果然我在樹枝的空隙找到一封信,信的確切內容是什麼我已經不記得,大概是聖誕老人和我說抱歉來不及準備禮物,但只要我乖還是能補救之類。我印象非常深刻,收到信的第一個反應是問媽媽聖誕老人怎麼會寫中文?得到的答案和為什麼沒有煙囪也進得來一樣:「聖誕老公公神通廣大呀」。

當天我回信給聖誕老公公,隔天收到遲來的禮物。

隔一年接近聖誕節的時刻,學校的老師要我們留襪子在教室,「因為聖誕老人」會送我們禮物,有的同學帶的是自己穿過的舊襪子,有的同學帶的是父母精心準備的特製聖誕襪,隔天果然襪子裡好多餅乾糖果,我開心的說「謝謝聖誕老公公」,被隔壁的同學笑:「世界上才沒有聖誕老公公」,我生氣的反駁,將我有和聖誕老公公通過信作為呈堂貢證,同學一句話瞬間讓我的證據像個謊言:「這些糖果餅乾都是昨天我和老師ㄧ起擺進來的」,我的童年開始出現劇烈的變動。

回家後我對這件事一直耿耿於懷,大概也哭著抱怨獲得安撫,卻無意間聽到媽媽在電話裡向朋友說「小孩子真好騙」,簡單的一句話徹底終結我和聖誕老公公之間的友誼。

卡波提的阿姨蘇可和他說雖然我們以為世界上沒有聖誕老公公,但其實世界上每個人都是聖誕老公公——「當然有聖誕老人。只是沒有任何人能獨自做完他要做的事,上帝便把工作分配給了我們。所以每個人都是聖誕老人。」,這句話讓我好感動。電影《房事告急》中有一段,薇洛娜跟柏特拜訪收養很多不同種族孩子組成大家庭的大學同學,初到時屋子裡撥著真善美,但是結局被往前移,整整跳過後半段納粹的入侵,因為他們希望能讓孩子在一定的年紀前,不需要提早面對人世間的險惡,並不是永遠不去面對,而是延長童年無憂無慮的日子。

不用面對價值觀的取捨、真實與否的論辯,接受眼前擁有的一切,是幸福。我感謝我的父母,讓我能夠在回憶理,保有這樣好值得懷念的童年時光。

 

聖誕節要到了忍不住寫下這篇,我好像已經過了過聖誕節的年紀,不知道是洗腦成功還是.....本篇修改後刊登於2011年12月25日國語日報家庭版。

文章標籤
創作者介紹

all of them are whispering at my soul

愛咖咖 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()