all of them are whispering at my soul

泥河改編自宮本輝的同名小說，在那個時代已經有彩色膠卷，導演小栗康平卻特別使用黑白膠卷來呈現。不知是否礙於硬體器材，使得在觀影時有些畫面輪廓不太清楚，但這種黑白的呈現，卻帶來一種破舊、頹敗的視覺感受，誠如影片標題「泥河」，埋藏著一股混濁不清的情感。

故事背景是戰後的日本，雖然是第三人稱的說法，主要卻還繞在小男孩信雄身上，以小男孩的眼光來注視著世界，並以其生活及周邊事物為背景。

場景發生在河川旁的貧困小鎮，狹小的道路、低矮的樓房，為視覺帶來切割不開的黏稠情感，看似無關卻又因河川而連在一起的瑣碎小事，河是生，卻也是死亡，就像黑色與白色，是絕對與極端的兩邊。

信雄和阿喜之間的友誼是純真的，但在他目睹阿喜媽媽接客的場景時，內心受到極大的震撼，在兩人四目交接的那一刻，信雄是感受到阿喜媽媽眼中的痛苦與無奈，小小年紀的他不能夠理解，但他卻感受到了那股悲傷，不知道怎麼表達出來，用眼淚說明，哭著離開並不是因為討厭，而是一下子無法弄清楚自己的感覺。

河包容一切，不管是清澈的水還是污黑的泥土；包容信雄的家庭也包容阿喜的母親，我想起遠藤周作《深河》裡的恆河，像上帝一樣，接受所有包括貧窮、富裕，接受人類所有的生老病死，毫無排斥地，相較於人的狹小心胸，有些人排斥阿喜的母親並予以嘲弄，河的包容是更寬廣的，在這裡蘊育了生命，也在這裡結束。

泥河就像這個世界，雖然流動緩慢，雖然表面看來澄澈，卻還有底下如泥沼般的渾沌。導演用簡單的兩種顏色，帶點淡淡憂傷的敘述，呈現出這個複雜的世界。