all of them are whispering at my soul

 

去年開始，我爸著手寫起長長的個人歷史，總共15多萬個字。

雖說是個人，但得以看到過往的農村生活，貧窮的農村青年如果不是念有學費生活費補助的師院/師範體系無法繼續升學或是得賣田地的現實，而現實是即便如此，教育資源也是男優先於女的不平等。

據我爸的描述，童年的家是用「夯土」所蓋成，「夯土是用木頭或木板先築好牆面，再將黃土倒在其中，以石錘打固打實，黃土之間沒有了空氣，會緊密的結合在一起，面對風吹雨打的那面牆還「粘」上稻草以隔絕雨水….. 土蜂會在屋內外飛進飛出，並在土牆上鑽洞；當看到土蜂飛進洞內，我們小孩頑皮地把洞口堵住，不讓土蜂出來；不久土蜂卻從旁邊的洞口鑽出來，原來土牆裡的「蜂道」四通八達，是堵不住土蜂的」，睡覺的床是木板床加草蓆，冬天再蓋上稻草，睡覺會發出悉悉蘇蘇的聲音，比較麻煩是容易被跳蚤攻擊。

接著青年好不容易北上到台北念書，接著到外島當兵、然後認識我媽、再進入學校開始教職，也是看我爸的自傳才知道，以前的公費生分發到學校以後，萬一該科職缺滿，必須被迫選填任教其他科目，以我爸為例明明英文超爛，但卻因為缺額的關係被迫擔任英文老師(還當過國文老師)。

後半部多是當老師的心得，讓我知道我爸是真的超級熱愛教學。這本自傳讓我更了解我爸的為人，我特別喜歡前半部對過往農村生活的描述，看得非常過癮。

我爸想要出版，想請問有沒有出版業界工作的朋友能給些建議？如何出版？有沒有可能投稿給出版社？如果自費的話要怎麼準備？

以下為其中一個章節

第十三章、飼養的家禽及家畜

 

家住在鄉下，周遭都是農田，連腳踏車都要牽到大馬路上才能騎，很不方便。正因為住在鄉下，家裡有田地，養過雞、鴨、鵝、火雞、豬及牛等家禽與家畜；所以家裡有雞舍、鴨寮、豬欄及牛欄。逢年過節的雞肉、鴨肉都是自己養的。

我們家養的雞和鴨，在稻作小時採圈養方式以免踏壞秧苗；即將雞鴨白天趕到雞鴨露天的外舍，約十坪大空間，四周有二公尺高的竹子圍繞而成的柵欄，傍晚時再趕回到室內的雞舍鴨寮。等到稻子稍大，不怕重踩時，則放任雞鴨到外四處流竄覓食；原則上到了傍晚牠們都會自行回到雞鴨舍，所以那些「放生」的雞鴨活動力十足，「滑滑嫩嫩」特別好吃。

雛雞多半是自己家養的母雞下蛋孵出來的，母雞照顧小雞時千萬不要太靠近他們，否則母雞以為你要欺負牠的寶貝，凶狠的很。我們餵食稻穀時，母雞會在旁一直咯－咯－咯－咯（輕聲）地叫，尖尖的嘴巴假裝在啄食，其實是在教導小雞來吃，若有其牠動物靠近，母雞會展翅進而追逐將牠們趕走；若聲聲是急促地咯-咯-咯-咯-咯-け（拉長），通常是母雞下完蛋後，呼喊公雞前來相好地叫聲。至於公雞，每家只留一隻，每天清晨4、5點會啼叫，其餘的要閹掉雞睪丸，否則整天雄赳赳的，想找母雞，會長不大，且未閹的雞，腥味較重；一般家裡養一隻公雞，太多則會「雞舍不寧」。閹雞是請閹雞師傅來閹，取下來的雞睪丸甚是美味，有時閹雞者沒注意，雞睪丸未取乾淨，那這種雞就成為「娘娘雞」了，叫聲跟公雞有所不同，往往叫一半聲音會出槌，不過的他的口水聽說可以治蜈蚣之毒；有次我在山上放牛不小心被蜈蚣咬到，祖母就趕緊捉那隻娘娘雞，用牠的口水塗抹傷口，果真消腫又消毒，傷口沒事。

養過一次火雞，叫聲可怕，還會追人，有次火雞看到小弟穿紅色衣服，追了過來，他馬上抬起腳說：看我的中國功夫，結果被火雞啄了幾下，從此他看到火雞老遠就躲開，不敢再去招惹。

雛鴨子通常是從市場買回來的，小鴨放養到田裡要注意老鷹，以免被叼走；傍晚要去田裡將牠們趕回鴨舍，稍大後，到傍晚大多會自動回到家，若鴨子沒回來我要負責找回。讀國中後這種小事就由弟妹們分擔了，因為我改擔任更重要的工作，照顧牛兄弟去了。有一年稻子已稍大，「鴨却無聲」消失在濃密的稻田裡，找好幾天沒找到，完全失去蹤影，最後放棄了，只好再買一批小鴨。結果三個多月後那群失蹤的「小鴨」自已回家了，一隻也沒少，牠們在外遊蕩了三個多月，回來時都已肥滋滋的，讓我們省了「飼料費」，憑白多了一筆意外之財。

養鴨有許多好處，蛇怕鴨糞，比較不會在房子四周出現，否則，我們經常可以看到劇毒的蛇如百步蛇、雨傘節、眼鏡蛇及錦蛇等在家附近出沒。再來鴨子會把田裡的雜草、田螺清除掉，有助於稻子的生長。它的缺點是要宰殺的鴨子碰巧換毛時，很難拔除，我們又不會用瀝青或化學藥劑的拔毛劑來除毛；再來身上若長有瘡者不可吃鴨肉，否則會更嚴重，不易痊癒。家裡養的母鴨也會生蛋，媽媽常將多餘的鴨蛋做成鹹鴨蛋，咱家的鴨子平常放生在外，都吃一些蔬菜、青草、田螺、稻穀之類的營養品，幾無腥味，鹹鴨蛋的蛋黃紅紅的，還會流出油來，美味極了。

養豬主要是補貼家用，而且讓廚餘有去處，不會浪費；當然只靠廚餘是不夠豬吃的，有時還要買飼料大餅，每天削一些與豬菜(即地瓜的莖葉)及地瓜煮熟後，混著米糠給豬吃，讓牠們的「頭好壯壯身體胖胖」。

通常會留一塊地專種地瓜作為豬的食料。地瓜的藤莖葉要先剁成約四、五公分長，再用大鍋摻雜飼料煮熟後餵食，媽媽會挑沒有瑕疵的地瓜讓我們嚐嚐，有時真會吃到香噴噴，又大又美味的水煮地瓜。想想，以前地瓜是給豬吃的，窮人家沒東西吃，只好吃地瓜，有錢人是不屑吃的，地瓜也很便宜；現在地瓜貴鬆鬆，抗氧化又防癌，一條地瓜動不動就四、五十元，真的不可同日而語呀。

有段時間家裡也養了一隻「母豬」，母豬生下豬仔後留下三、四隻飼養，其他的則出售給養豬的農家。當時母豬受孕，不是人工授精，而是請專人來「牽豬哥」，請「豬哥」（種豬）「真槍實彈」來達陣。牽豬哥和牽牛的方法不一樣，牽牛是將繩子套在牛的鼻孔上，前拉後趕的方式牽引；而牽豬哥，是「豬哥」走在前頭，「牽豬哥」的人，用竹鞭鞭趕引導「豬哥」，向目的地前進。身負重任的「豬哥」，駝著精壯碩大的「武器」，一路上左搖右晃搖搖擺擺，又神采奕奕的到「買家」出任務。大家看那滿嘴口水直直流的「種豬」，都異口同聲說「真是名副其實的"豬哥"」

客家義民廟做醮十四年輪一次，我有記憶以來參與過三次，到2017年則是第四次了。以前的人比較重視這個節日，所以家家戶戶幾乎都會養「神豬」，第一名的神豬超過一千斤；我們家的約重四、五百斤，都是自己親手飼養。義民節在農曆七月二十日，養神豬要特別注意，到後期神豬體重太重，無法站立、走動，完全須由人工餵食，還須定期幫他翻身，對於一千多斤重的龐然大物，也算是重大工程。飼養神豬需二十四小時不能間斷的監視著、看護著，太熱要不定期給他灑水降熱，甚至拜請神明保佑，不能生病，有的在義民節前不幸「作古」，那真是欲哭無淚！然而時下愈來愈重視「動物權」觀念，對於動不動就上千斤重的「神豬」，是否有「虐待動物之嫌」，引發爭議與討論；這也是傳統民俗文化與動物權之爭的問題。

牛是農家最忠實的好朋友，二伯家養黃牛，我們和三伯家合養一頭水牛，每個月輪流照料；輪到我家時，讀大學以前幾乎都是我和媽媽在照顧；農閒時白天要將牛牽至有草的山坡地，用二十多公尺長的繩子綁著，下午再更換地方放牛吃草。若是夏天中午時段還要把水牛牽到河中，讓牠在河裡泡水消暑，三、四點再放牧在外，傍晚時再把牛牽回到牛欄。每個月輪換時要把牛欄清理乾淨，會有上噸的稻草和牛糞混雜在一起，需挑到垃圾場或直接挑到田裡當有機肥料。

牛隻半野放在外，無人看守，若綁得不牢靠會鬆脫，那就不得了；好幾次因為粗心鬆脫了，跑到很遠的地方，有時離家十幾公里外，把別人家的稻子踐踏蹂躪一蹋糊塗。在鄉下若看到牛隻走失，一般農家都會「收留」起來，等失主來「認領」。二伯搬走幾年後，空著的房子柑姑姑搬來借住，她也養一頭水牛，牛欄和我們的相鄰，有一次我沒綁緊我家的牛，鬆脫了，和隔壁姑媽家的牛打起來；可能有頭牛當時正逢發情吧，猜猜看誰家的贏，哈哈是我們家的，因為表哥把他家的牛綁得牢牢的，行動受限，所以打輸了。

牛和牛打架，絕不可輕易靠近，十分危險；有一次，我們家的牛在田裡和別家的牛，互看不順眼（通常同性相斥較會互鬥），鬥了起來，爸爸硬拉著牛繩不放手，要把牠們分開，結果牛更發怒用力一甩，把爸爸甩到空中再摔飛落到十多公尺遠的田裡，還好那時田裡都是水，上天有保佑，只受輕傷。

以前做農事，耕田、犁田、打田等整地，都需要牛來幫忙，日子久了牛也聽懂我們的簡單話語或手勢，罵牠還會轉過頭來瞪你，過累時還會嘆大氣，來喚起主人的注意與疼惜。