IMG_3688  

很喜歡小川系的這本《山茶花文具店》,是2017年本屋大賞的第四名(馬上去查前三名是誰,依序是恩田陸的《蜜蜂與遠雷》、森繪都的《新月、塩田武士的《罪之聲,詳見書店大獎wiki),之前就很喜歡小川系的蝸牛食堂,那文字平淡細膩柔和很有畫面,大概就是老舊型號的單眼相機使用電影底片拍攝,沖洗出低反差、顏色很淡的底片,營造出一種有距離感,但又是近距離觀看的想像,讓我想起是枝裕和的電影,平平淡淡的敘事線底下藏了很多很多。



山茶花文具店寫的是代筆人的故事,代筆人是一種代代相傳的職業,專門為將軍的正室與側室代筆書信、傳女不傳男,故事的主角雨宮鳩子承襲了外祖母代筆人的職業,從小被嚴格要求,也曾經反抗過,最後繞了一圈還是回到家鄉鎌倉,邊經營山茶花文具店邊從事代筆人的工作。

代筆人是極為細膩、體察人心的志業,從紙張的選擇、書寫的方式、筆的顏色到蜂蠟的呈現,每一個細節都根據委託者的內容、個性進行縝密的考慮,喜歡鳩子細細選擇的那個過程,例如一封委託向親朋好友報告離婚的信,鳩子認為內容不能感傷但也不適合太公式,先生想要傳述是太太外遇而導致離婚,但又不想讓太太當壞人,希望呈現出曾經有過美滿婚姻生活的事實。

鳩子先用電腦草擬內容,字斟句酌、反覆推敲,再來慎選信紙、信封和書寫工具,考慮收信人的感受而不使用影印的方式大量複印,採用活版鉛字印刷更能如實傳達共同的心聲,選擇柔和的字體表達內心的微妙之處,印在棉漿信紙上。採用橫書避免直書必須的應酬語言。信封內層放置深藍色薄紙,希望能讓收件人感受到在黑暗中仍有星星般地希望。收件人的住址和姓名選用鋼筆,使用灰雲色,墨水顏色太淡像弔唁信,再特地打開瓶蓋放一整晚讓水分蒸發加深墨色,呈現高雅清秀、謙卑的模樣,「但那絕對不是悲傷的顏色,雲層的後方必定有一片藍天」

連郵票都特別選擇,鳩子認為信封像臉,郵票則像口紅,透露寄件人的品味,最後選擇夫妻結婚時出版的郵票,「貼上累積了相同歲月的郵票,似乎可以象徵某種意義」

 



最後用夫妻過去一起旅行時購買的蜂蠟封口。

故事裡的委託,有用毛筆一張一張書寫的訃聞,有想像評論家邀稿的請託書、找工作失敗的鼓勵信(用責備的語氣)、為自己在酒後失態的道歉信、有菜單、有絕交信.....把很難說出口、難以整理的情緒透過代筆人的理解協助整理、說出來,看那過程每一個細節的考量,覺得生為日本人真是累啊(誤),但已經迫不及待想拿筆開始書寫。

 

IMG_3604  

寫完明信片後,還想把鋼筆和在義大利買的玻璃沾水筆拿出來用

創作者介紹
創作者 愛咖咖 的頭像
愛咖咖

all of them are whispering at my soul

愛咖咖 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()